KOTIOKSANI

Istahda ajatusteni siiville

Olen pienestä pitäen kirjoittanut paljon, milloin pieniä kokonaisia “teoksia” kansikuvineen ja takakannen teksteineen, milloin toimittanut omia lehtiä ja aloittanut romaaneja, jotka ovat saaneet vaikutteita lukemastani kirjallisuudesta – ja jääneet kesken, ehkä liian kunnianhimoisina töinä ilman suunnitelmaa juonen kulusta. Viitisentoista vuotta …

Vaaleanpunaisia kukkia puussa, edessä takorauta-aita
SEPITTEITÄNI

Kaksi yhden hinnalla osa 2

3-osainen jatkokertomus Edgar oli jännityksen vallassa koko päivän, ja tunnit tuntuivat matelevan rautatieasemalla. Laiturilla hän neuvoi epätietoisen näköisiä turisteja oikealle raiteelle, ja sai palkkioksi aurinkoisia hymyjä. Puhelin korvalla kävelevä, reppuaan ja taskujaan kaiveleva pukumies pudotti vahingossa punnan setelin asemalaiturille. Edgar …

brittiläiseltä rautatieasemalta
SEPITTEITÄNI

Kaksi yhden hinnalla osa 1

3-osainen jatkokertomus – Tässä me nyt olemme. Miehen aurinkoinen hymy vaihtui hämmästyneeseen ynähdykseen, kun hän katsoi rappukäytävässä seisovia naisia kapsäkkeineen. Ei tämän näin pitänyt mennä. Edgar oli kotoisin vaatimattomista oloista, sairasteli lapsena paljon ja putosi koulujärjestelmästä runsaiden poissaolojen takia. Hän …

hevosenkenkä rakennuksen seinällä
ELÄMÄNMENOANI

Ovensuussa

Astun eteiseen. Remonttipaperi rapisee kenkien alla, ilmasta on kadonnut kauan tyhjillään olleen asunnon haju. Ristiriitaiset ajatukset risteilevät mielessäni. Toiset joutuvat jättämään kotinsa ja pakenemaan mukanaan tuskin repullinen omaisuutta, koti pommitetaan hajalle, mutta henki pelastuu. Minä rakennan uutta pesää. Tuntuu siltä, …

tulenliekkejä
ELÄMÄNMENOANI

Lauteilla

Suljen Ukrainan ja omat arkiset hössötykseni oven taakse, asetun lauteille pitkälleni. Kuusihalot rätisevät tulipesässä innokkaasti ja uteliaana käännyn toisin päin. Makaan kyljelläni, pää saunatyynyllä, katselen liekkejä. Jollekin ne tanssivat, toiselle ne lepattavat. Pikkuruisia kipinöitä lennähtelee tulipesän luukkua vasten, halot hehkuvat …

Etualalla heiniä ja lunta, kauempana lato, tie lumen keskellä ja metsän raja
ELÄMÄNMENOANI, HYVÄN OLON TUOJIA

Arki-illan luksusta, tuntemattomia tarinoita

Istun iltaa maaseudulla, talossa, joka olisi voinut päätyä autioksi muuttotappiokunnassa. Tänä iltana minä elävöitän sitä. Se vastaa minulle kohisemalla. Öljypoltin korisee kammiossaan, patterit tuhisevat kuljettaessaan vettä suonissaan, pitääkseen minut lämpimänä 1920-luvun talon syleilyssä. Olen loikoillut lauteilla puulämmitteisen saunan leppeissä löylyissä, …