”Lennonjohdolla mahtaa pitää kiirettä”, totesin kumppanilleni H:lle. Istuimme äskettäin sunnuntaina aamukahvilla hänen pihallaan, entisellä rautatieaseman penkillä. Räkättirastaat ja pikkuvarpuset pyrähtelivät nurmikolle tuon tuostakin, naapurin pihamaalta kantautui voimakkaana ruisrääkän ääni, jonka kummasti muistuttaa turvakenkien nyöritysmekanismin tai räikkäavaimen ääntä. Eikä aikaakaan, kun …
