Kirjoituksia elämästäni ja alanvaihdosta fiktiolla höystettynä
”Lennonjohdolla mahtaa pitää kiirettä”, totesin kumppanilleni H:lle. Istuimme äskettäin sunnuntaina aamukahvilla hänen pihallaan, entisellä rautatieaseman penkillä. Räkättirastaat ja pikkuvarpuset pyrähtelivät nurmikolle tuon tuostakin, naapurin pihamaalta kantautui voimakkaana ruisrääkän ääni, jonka kummasti muistuttaa turvakenkien nyöritysmekanismin tai räikkäavaimen ääntä. Eikä aikaakaan, kun …
Sataa sormisuolaa, joka pompahtelee terassin pinnassa ja jäätyy sen pintaan. Tuuli tuo lisää sadetta viistoina vanoina lumen jäljiltä rusehtavalle nurmelle ja pellon sängelle. Lokit riemuitsevat tuulesta, jonka avulla ne liitelevät hurjapäisinä muistuttaen vanhojen sotaelokuvien pilottien käänteitä ilmassa. Metsäjänis ilmestyy jostain …
Astun eteiseen. Remonttipaperi rapisee kenkien alla, ilmasta on kadonnut kauan tyhjillään olleen asunnon haju. Ristiriitaiset ajatukset risteilevät mielessäni. Toiset joutuvat jättämään kotinsa ja pakenemaan mukanaan tuskin repullinen omaisuutta, koti pommitetaan hajalle, mutta henki pelastuu. Minä rakennan uutta pesää. Tuntuu siltä, …
Suljen Ukrainan ja omat arkiset hössötykseni oven taakse, asetun lauteille pitkälleni. Kuusihalot rätisevät tulipesässä innokkaasti ja uteliaana käännyn toisin päin. Makaan kyljelläni, pää saunatyynyllä, katselen liekkejä. Jollekin ne tanssivat, toiselle ne lepattavat. Pikkuruisia kipinöitä lennähtelee tulipesän luukkua vasten, halot hehkuvat …
Istun iltaa maaseudulla, talossa, joka olisi voinut päätyä autioksi muuttotappiokunnassa. Tänä iltana minä elävöitän sitä. Se vastaa minulle kohisemalla. Öljypoltin korisee kammiossaan, patterit tuhisevat kuljettaessaan vettä suonissaan, pitääkseen minut lämpimänä 1920-luvun talon syleilyssä. Olen loikoillut lauteilla puulämmitteisen saunan leppeissä löylyissä, …
Opiskeluporukallamme oli viime perjantaina pikkujoulut. Ajelimme kimppakyydeillä metsän keskelle, jonnekin ilvesten ja tuntemattomien eläinjälkien maille. Poimimme matkalla pizzat kyytiin nyyttärinaposteltavien alkupaloiksi. SS oli ystävällisesti kutsunut meidät kotiinsa ja lähettänyt perheensä muille maille illanviettoon, jotta saisimme koko talon käyttöömme. Tunnelmallinen olohuone …