Kirjoituksia elämästäni ja alanvaihdosta fiktiolla höystettynä
Istun iltaa maaseudulla, talossa, joka olisi voinut päätyä autioksi muuttotappiokunnassa. Tänä iltana minä elävöitän sitä. Se vastaa minulle kohisemalla. Öljypoltin korisee kammiossaan, patterit tuhisevat kuljettaessaan vettä suonissaan, pitääkseen minut lämpimänä 1920-luvun talon syleilyssä. Olen loikoillut lauteilla puulämmitteisen saunan leppeissä löylyissä, …
Milloin olet viimeksi saanut kehuja? Milloin olet itse viimeksi kehunut? Viime aikoina olen saanut lähes tulkoon kylpeä kehuissa, mikä ei ole ollenkaan itsestään selvää. Toki tiedän, että minulla on hyviä ominaisuuksia, mutta on niiden vastakohtiakin, ja niihin minulla on ollut …
Lenkki ja sauna Tuuli tuntuu yhtäkkiä kolealta auringonpaisteesta huolimatta. Se taittaa vesakon latvuksia ja lennättää kellastumaan ehtineitä lehtiä raivokkain pyörtein. Myrskytuulesta varoitettiin. Järvellä varmaan kohoavat vaahtopäät kunnes tulee pieni suvantovaihe ja tuuli rauhoittuu hieman. Ripeästä kävelystä ja hikoilusta huolimatta osa …
Toisinaan aika jollottaa huomaamatta eteenpäin, eikä mieleen juuri jää, mihin kaikkeen se on mennyt. Kesälomat ovat tyypillisesti olleet minulla sellaisia, aika välillä ikään kuin valuu käsistä ja menee käpöstelyyn, jolla tarkoitan aikaansaamattomuutta. No hei, eikö vapaalla voi sellaista aikaa ollakin? …
Luomisen tuska. Tyhjän paperin kammo. Writer’s block. – Luin jostain, että ammattitaitelija ei voi odottaa inspiraatiota. On maalattava, vaikka edessä jököttävä kanvas kammottaa. On istuttava näppäimistön ääreen ja kirjoitettava. Eräs tuttavani totesi, että asioita ei voi pakottaa, on vain odotettava, …
Lomalla voinukkua niin pitkään kuin nukuttaanauttia aamukahvin kiireettömästipitää pyjamaa yllä niin pitkään kuin huvittaanauttia aamusta terassilla tai laiturillavain ollalevätäkuunnella itseäänkuunnella lintujen sirkutustaantaa ajatusten kulkea omaan tahtiinsakatsella puiden latvoja, ihailla lokin liitoa ja katsella pilvien liikkeitämakoilla auringossaleipoa marjapiirakannauttia päiväkahvia varjossa syreenien …