Räsymaton kertomaa

Lepään hänen parvekkeellaan, säässä kuin säässä, kuumottavassa auringossa tai lumihiutaleita ylläni. Hän halusi minut värikkyyteni ja raitojeni vuoksi. Ja siksi, että minä kannan hänen lapsuuttaan. Konkreettisesti. Ja muistoissa. Minussa on hänen menneisyyttään, hänen sisarensa ja hänen äitinsä menneisyyttä. Minulla on …