Musamuistoja

Kävellessäni syksyisillä kaduilla ja ulkoilureiteillä mielessäni alkoi soida musiikki, ja tajusin, kuinka jotkut kappaleet yhdistyvät tiettyihin hetkiin elämässäni. Kahisevat lehmusten lehdet puistokäytävällä kävellessämme kohti rautatieasemaa. Entisellä ratapohjalla runsaina lepäävät kellastuneet haavan lehdet. Laskeutuvaa sumua, pimeää ympärillämme. Ehkä valopylväitä siellä täällä, …

Räsymaton kertomaa

Lepään hänen parvekkeellaan, säässä kuin säässä, kuumottavassa auringossa tai lumihiutaleita ylläni. Hän halusi minut värikkyyteni ja raitojeni vuoksi. Ja siksi, että minä kannan hänen lapsuuttaan. Konkreettisesti. Ja muistoissa. Minussa on hänen menneisyyttään, hänen sisarensa ja hänen äitinsä menneisyyttä. Minulla on …